Malades du sida en phase terminale: en attendant la mort, ils vivent dans « l’Espoir »

Nouveau Réveil- 18/9/2010

Ils vivent dans l’espoir. Au propre comme au figuré. Des malades du syndrome immunodéficitaire acquis (sida), condamnés à mourir, se retrouvent dans un centre d’hébergement à Adjouffou, un bidonville d’Abidjan, situé dans la commune de Port-Bouët. Dans cet endroit dénommé ” L’Espoir “, ils attendent la mort. Dans la dignité qui leur fait défaut dans la communauté, mais aussi dans l’espoir de sourire à nouveau à la vie. Visite d’un centre, qui, à sa création, avait un nom plutôt évocateur : le mouroir.

Adjouffou. Dans ce quartier pauvre, situé après la longue clôture de l’aéroport Félix Houphouët-Boigny, se trouve un centre hospitalier peu ordinaire : ” L’Espoir “. Réputé mouroir des malades du sida mais aussi centre de soins pour populations pauvres d’Abidjan.

Les rayons du soleil brûlants de ce lundi 9 août 2010, agressent le bâtiment crépi en jaune ocre, perdu dans la masse de bicoques et de constructions anarchiques du quartier. De l’un des containers qui sert de salle d’hospitalisation, sort une femme entre deux âges, soutenue par deux autres femmes. Elle n’a plus de cheveux sur la tête. Son corps amaigri, tremble. Ses yeux exorbités vous transpercent et on a du mal à soutenir son regard. Elle a le sida.

” Le problème, c’est que les malades arrivent souvent en retard “, fait observer Mme Marie-Odile Gabet, une infirmière française, qu’on prendrait volontairement pour une bonne sœur catholique. Elle assure l’intérim de Mme Lotti Latrous, la fondatrice du centre, en déplacement dans son pays, la Suisse.

Eux
Cette patiente vient juste d’arriver et elle reçoit les premiers soins, entièrement gratuits. Vu son état, elle va certainement se retrouver au centre ” L’Espoir D’eux “. Mme Latrous a le sens de la formule. Elle s’est permis ce jeu de mots, pour appeler le deuxième centre consacré à ” eux “. Eux, les malades du sida en phase terminale. A sa création, en septembre 2002, le centre était appelé ” Le mouroir “. A l’instar du mouroir de Kalighat, à Calcutta en Inde, fondé en 1952 par Mère Teresa.

Le mouroir est situé à cent mètres du centre principal ou ” L’Espoir 1 “. On le rallie en empruntant une petite route poussiéreuse, bordée de commerces divers. Dans cet endroit, 680 personnes y étaient déjà passées de l’ouverture à août 2004. 360 y sont mortes au cours de cette même période. ” Les chiffres ont évolué positivement depuis lors. Il y a de moins en moins de morts aujourd’hui”, précisera plus tard Mme Latrous. En effet, le taux de prévalence a chuté depuis 2005, selon les chiffres du ministère chargé de la Lutte contre le sida, de 12 à 4,7 % en Côte d’Ivoire. 500.000 personnes vivent avec le sida, et moins de 47.000 en meurent chaque année depuis lors.

Le centre est situé en face d’une église des chrétiens célestes. La symbolique des deux cadres est frappante : le repos du corps qu’offre le centre et celui de l’âme, représenté par l’église. Les deux bâtiments ont curieusement le même logo représenté par l’arc-en-ciel.

La cour du centre forme un U. Cet après-midi, le centre reçoit la visite de cadres d’une banque de la place, venus faire des dons à l’orphelinat. En effet, ” L’Espoir D’eux ” reçoit aussi bien des malades du sida en phase terminale, que des enfants victimes du sida. Ces derniers logent dans le centre ” L’Espoir 3 “, qui partage la même cour avec le mouroir. A côté de la cuisine, située au fond de la cour, se trouve la salle de consultation et l’infirmerie. Dans cette dernière salle, sont disposés sur des étagères, des antirétroviraux : Lamivudine, Zidovudine, Elkana-T, Alidra.

Ames sensibles, s’abstenir

Ces antirétroviraux appartiennent aux enfants séropositifs du centre, pour la plupart ” orphelins du sida “. Chaque enfant a son nom sur la boîte de médicament. “Deux fois par jour, à 7 H et à 19 H, ils doivent prendre leurs médicaments “, souligne Mme Gabet. Celle-ci regrette les ” nombreuses ruptures de stock, des antirétroviraux “. Quand cela arrive, ” c’est atroce pour les enfants et pour les séropositifs “. Ceux-ci développent des maladies opportunistes qui peuvent rapidement entraîner leur mort. Cela a été souvent le cas.

Le mouroir est une grande salle divisée en trois dortoirs. La première comprend plusieurs lits. Certains sont occupés, d’autres non. Les lits vides peuvent signifier aussi bien que l’occupant a repris des forces ou est…mort.

En phase terminale, les malades du sida ont le regard abyssal, le corps squelettique, la peau abîmée par le sarcome de kaposi, les membres inférieurs souvent enflés ou portant des plaies, etc. Bref, tous les symptômes de l’horreur d’une maladie qui effraie l’Africain. Dans ce mouroir, c’est ” âme sensible, s’abstenir “.

Dans l’un des compartiments, se tient debout, à côté d’un malade, un prêtre aspirant français, portant une blouse blanche, à la manière d’un médecin. Le révérend Pierre Labaste est venu spécialement de France, pour toucher du doigt, la réalité de cet autre enfer sur terre, en terre africaine.

L’heure a sonné

Le malade auprès de qui se tient l’aspirant prêtre, est un homme grand de taille, qui flotte dans ses habits usés. On aurait dit qu’il n’a plus de chair sous la peau. Les os de sa hanche le transpercent.

Celui-ci lui tient la petite main décharnée et le bras flasque qui tremblent au-dessus du lit. A sa façon de respirer (il inspire une fois chaque cinq secondes), à regarder ses yeux incroyablement blancs, à voir ce corps qui ne peut plus faire un seul mouvement, cette bouche aux lèvres rouges de plaies qui ne peut ni être fermée ni parler, on sent que la vie est en train de quitter cet homme. Et que son heure a sonné. Ce genre de scène relève de la coutume dans le mouroir.

Pendant ce temps, dans la cour du centre, la vie poursuit son cours normal. Les autres malades qui arrivent encore à se déplacer, écoutent religieusement, Rigobert, un homme de teint noir, fort et jovial. Il y a quelques mois encore, il était dans ce centre. ” Personne ne pourrait parier sur ma vie. Aujourd’hui, on ne peut même pas savoir que j’ai le sida “, soutient-il. La femme au teint blafard, dont les vertèbres saillent sous sa robe trop large, badigeonnée de talc, sourit timidement quand elle entend cette phrase.

Au centre ” L’Espoir D’eux “, les malades du sida savent que pour n’avoir pas été dépistés plus tôt, ils sont à la porte de la mort. Mais dans ce centre où ils reçoivent des soins palliatifs gratuits, soutien moral et souvent spirituel, ils savent qu’ils peuvent au mieux retrouver des forces et retourner à la vie, au pire, mourir dans la dignité. Avec le sentiment de ne pas avoir été sur la terre des hommes, un homme maudit du fait d’une ” sale maladie “.

André Silver Konan
kandresilver@yahoo.fr
Le Nouveau Réveil